Tourner une page de sa vie

 A l'heure où bien des gens se préparent à Noël, accompagné ou non de la fête chrétienne symbolisant le partage et le renouveau, je sombre tous les ans dans une tristesse profonde. J'ai perdu plusieurs membres de ma famille en novembre et en décembre, ça n'aide pas à avoir envie de sauter de joie.

Cette année, je suis en plus en train de terminer de vider la maison de mes parents. C’est une tâche difficile à la fois par la masse de travail qu’elle représente que par la flopée de souvenirs et de sentiments qu’elle soulève. J’ai longuement repoussé l’échéance, le moment où l’on se dit « Il faut en finir ». Une association va bientôt venir emporter meubles et objets que je ne peux pas et, au fond, ne souhaite pas garder. C’est l’histoire de ma famille qui va partir dans ce camion. J’espère que les personnes qui récupèreront ces objets seront aussi heureux et unis que nous l’avons été.

Je crois vraiment qu’être entourée dans ces moments a été salutaire pour moi. Je n’ose penser à ce que j’aurais vécu sans mon mari, mes fils, et mes amis, pour arriver à prendre toutes les décisions : je garde, je donne, je jette… Tous ces tiroirs où je n’étais jamais allée fouiller et où j’ai découvert des vieux papiers, des lettres et des photos m’emportent vers des décennies d’histoire. Pour certaines, je ne sais pas quelle personne elles ont immortalisées, et parfois j’ai un coup au cœur quand je constate qu’il s’agit de la dernière photo connue de tel ou tel proche. Je trouve parfois des notes dont je ne peux m’empêcher de penser qu’elles ont été laissées là à mon intention, « quand le moment sera venu », et cela me bouleverse.

J’en ai de pleins sacs chez moi maintenant : des souvenirs, des choses que je ne veux pas jeter car j’ai envie que mes enfants sachent qui étaient leurs grands-parents et leurs oncles au-delà de ce qu’ils ont connu à leurs côtés.

A regarder les photos, je retrouve le sourire. Il est vrai qu’on ne prend pas d’images des moments tristes, des maladies et des enterrements. J’ai eu pourtant vent d’un projet photographique d’un homme qui a continué de photographier sa femme atteinte d’une maladie incurable jusqu’au bout. Je crois qu’il l’avait fait pour lui montrer qu’il l’aimait encore même souffrante, même abîmée, même mourante. Notre façon de faire face au malheur diffère selon notre capacité à surmonter les choses. Peut-être aussi en fonction de nos moyens d’expression favoris.

Ma mère écrivait beaucoup. Je crois qu’elle a écrit son journal toute sa vie. Je n’y prêtais guère attention à l’époque, mais maintenant que j’ouvre ces pages, je découvre qu’elle racontait tout : les évènements tout simples et les bouleversements, les bonnes et les mauvaises nouvelles. C’est presque terrifiant de se dire que je dois avoir le déroulement de sa vie depuis les années 70, au moins, avec tout ce qui s’est passé sur quarante années. Je ne pense pas que je jetterai ces agendas garnis de son écriture nerveuse et claire. Mais je ne sais pas si j’aurai un jour le cran de tout lire. La mémoire adoucit les souvenirs avec le temps et la capacité de résilience de notre cerveau nous préserve et nous aide à oublier les tsunamis de nos existences… Se replonger dans les évènements comme par un voyage dans le temps, c’est un vrai thème de SF mais est-ce une bonne idée dans la vraie vie ?

J’ai retrouvé certains objets dont j’ai éprouvé le besoin de les prendre une dernière fois dans mes mains pour en retrouver les sensations, comme ces moufles multicolores que ma mère m’avait tricotées quand j’étais encore à l’école. Je les ai même passées, mes mains n’ont pas autant grandi que je le pensais. J’ai retrouvé le côté un peu rêche de cette laine, l’épaisseur du tricot et admiré les petits détails de décoration que ma mère ne manquait jamais d’ajouter. Maintenant, je peux les jeter sans regret, elles sont un peu abimées, sentent le moisi et leur style ne correspond plus à ce qui plairait aujourd’hui à une petite fille. Et puis je ne peux pas tout garder.  J’ouvre des boîtes, des sacs. Je retrouve les chutes de tissu des robes que ma mère cousait, ses patrons, les restes de laine de pulls que j’ai portés ou vu porter par mes proches. Conserver toutes ces choses ne les fera pas revenir mais leur dire adieu m’est nécessaire.

Je touche au bout de l’exercice. La maison a perdu son caractère, son aspect habité pour être maintenant peuplée de sacs, de cartons, et de meubles étiquetés. C’est de moins en moins difficile et je n’ai plus l’impression de piller la demeure de mes parents mais bien de me livrer à une opération de préservation de l’essentiel. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’en sors sans blessure. Le temps sera mon ami, comme toujours.

J’espère qu’une fois ces ultimes tris effectués et la maison rénovée, quand cet endroit ne sera plus la maison de mon adolescence où j’ai été si heureuse, mais un juste un patrimoine immobilier pimpant qui accueillera une nouvelle famille, j’arriverai à tourner la page et à regarder vers l’avenir plutôt que vers le passé. Néanmoins, je ne me fais pas d'illusion : le temps du deuil a son rythme à soi, très éloigné de celui de nos vies modernes. Et les larmes ont encore le droit de couler des années après.