De l’apprentissage perpétuel

J’ai adopté depuis longtemps une devise qui me vient d’un de mes maîtres en écriture, Pierre Bottero. Il avait mis dans la bouche d’un de ses merveilleux personnages la phrase suivante : « N’oublie jamais, celui qui croit savoir n’apprend plus ». (Lisez Pierre Bottero, si ce n’est déjà fait).

Je suis convaincue par la justesse de cette phrase, à tel point que je dis couramment à mes proches que le jour où je cesserai d’avoir des projets et d’essayer des trucs nouveaux, ma fin sera proche.

C’est en vertu de cette phrase que j’ai testé le ski alpin à 46 ans, le piano à 44 ans, le chant rock à 39 sauf erreur, des tas de techniques de fabrication de bijoux sur une période de 20 ans, le tricot récemment, l’écriture à divers âges de ma vie pour me lancer sérieusement en 2012 (tiens, en même temps que le ski). J’envisage d’attaquer le japonais un de ces quatre, juste pour voir. On pourrait voir là une sorte d’hyperactivité alors que c’est juste l’expression visible d’une inlassable curiosité. J’ai toujours été comme ça.

Vous pouvez voir sur la page des Aventuriales la vidéo d’une table-ronde que j’ai animée lors de la dernière édition. Le thème en était la représentation de la femme en science-fiction et je m’étais entourée de quatre auteurs dont j’avais estimé qu’ils avaient parfaitement abordé le thème dans un ou plusieurs de leurs romans. Quel rapport, me direz-vous, avec le titre de ce billet ? Eh bien, c’était ma première fois.

Première fois à animer une table-ronde, où j’avais bien sûr pris soin de lire chaque ouvrage présenté, de me documenter sur le sujet, de réfléchir à la façon dont j’introduirai la table ronde, dont je la conclurai… J’avais préparé une bonne série de questions pour amener chaque auteur à parler de son travail sans pour autant concentrer l’ensemble du débat sur la question des femmes et de leur image. Je n’avais pas envie de faire de ces romans des manifestes féministes, mais bien de faire comprendre qu’on parlait d’abord de science-fiction et que, ce faisant, on pouvait construire des personnages féminins intéressants dans un contexte de science-fiction.

Je n’ai peut-être pas assez insisté ce jour-là sur l’importance que j’accorde au fait de trouver des personnages auxquels m’identifier quand je lis. Cela ne signifie pas que je ne m’identifie jamais à un personnage masculin. Mais j’ai quand même tendance à m’attacher plus facilement à un personnage féminin que masculin ou, en tout cas, à remarquer de plus en plus souvent quand elles sont absentes ou presque de l’histoire. Et à m’en agacer.

J’avais envie de dire aux personnes présentes dans l’assistance lors de cette table-ronde : tentez la SF ! La SF 100% homme pour homme, c’est fini. Il existe des auteurs et des autrices qui écrivent une SF pleine de diversité. Encore aujourd’hui, j’ai tant de mal à trouver des femmes fans de SF, en dehors de mon cercle élargi d’amis auteurs ou non ! Il parait d’ailleurs (je ne m’en souviens plus) que j’ai été suffisamment convaincante dans mes jeunes années pour convertir certaines de mes copines, et fière j’en suis !

Je ne sais pas si nous avons été convaincants. J’ai eu quelques retours de personnes estimant qu’on avait dévié du sujet, et pas grand-chose d’autre. Du coup je n’ai même pas regardé cette vidéo.

Pour avoir déjà eu l’occasion d’être filmée lors d’un entretien factice pendant mes études, je sais que tout se voit : les tics de langage sonore ou corporel, les hésitations, les blancs. Je sais que j’ai eu un blanc durant la table ronde, car je n’arrivais pas à assurer la continuité du débat. En fait, j’avais préparé des questions mais j’avais du mal à rebondir d’un invité à l’autre, tout en assurant un temps de parole à peu près équivalent à chacun. Vous savez quoi ? Ben, c’est vachement dur. Dur à la fois de lutter contre son propre stress, de suivre le fond de ce qui se dit, de trouver tout de suite le petit bout de sujet qui permettra de tendre une perche au voisin quand celui ou celle qui parle a terminé. C’est difficile. Et je mesure ainsi la maîtrise d’autres animateurs de table-ronde dont j’ai pu suivre les prestations, bien plus à l’aise que moi.

Je suis allée aux Utopiales fin octobre/début novembre : c’est un festival où de très nombreuses tables rondes ou conférences ont lieu. J’ai été impressionnée par le travail des animateurs et j’ai du mal à comprendre ce qu’ils font et comment. Jean Rébillat m’a expliqué sa méthode, qui rappelle une sorte d’organigramme d’idées autour du thème mais je ne sais pas si je saurais me servir de ça. Du reste, il est improbable que je retrouve l’envie de réitérer l’expérience. En fait, pour revenir sur la devise citée en début de billet, j’aurais au moins appris que je ne suis pas faite pour ça. En soi, c’est positif.