Corrections éditoriales : en avoir ou pas.

De ma (modeste) expérience éditoriale, j’ai vécu à ce jour deux situations : l’un où le texte plait tel quel à l’éditeur et où les corrections en vue de publication sont modestes (chasse aux répétitions résiduelles, un peu de typographie ou autres points de détails) et celui où l’éditeur aime bien le début du texte et pas la fin. Pourquoi m’arrive-t-il de louper mes fins ? Il faudra que j’y réfléchisse. Toujours est-il que quand ça arrive, l’éditeur me demande de modifier le texte au fond. Et là, c’est une toute autre affaire.

Il y a quelques jours, j’ai commencé les corrections d’une nouvelle dont je dois revoir la fin et force m’est de constater que je n’avance pas vite. Je viens de comprendre pourquoi.

Le retravail au fond d’un texte qu’on considère comme terminé procède d’une sorte de processus de deuil.  Vous connaissez sûrement les étapes de l’acceptation du changement : le choc, le déni, la colère, le marchandage, la tristesse, la résignation, l’acceptation et la reconstruction. Attention, je ne suis pas en train de faire dans le mélodramatique. Je ne vais pas jouer à « moi, l’Artiste, drapée dans mon écharpe d’indignation, je refuse de toucher une virgule à mon chef d’œuvre ». J’ai bien en tête un principe simple en écriture : je suis un artisan (une artisane ? ça fait infusion…) et le texte que j’écris est un travail. En tant que tel, il est imparfait et améliorable, et si on me demande de le modifier pour le bonifier, je ne le prends pas pour une attaque personnelle et je me mets au boulot. Donc les trois premières étapes vont vite chez moi. La quatrième, le marchandage, consiste à discuter avec l’éditeur pour cerner ses souhaits de mon mieux. Je n’éprouve la tristesse que de façon fugace (« dommage, je l’aimais bien, cette fin »… !) et la résignation ne me perturbe pas longtemps,  surtout que les corrections éditoriales ont quand même ceci de sympathique qu’elles sont destinées à permettre une publication !

Mais la difficulté est d’oublier la version précédente, de la sortir de son esprit, pour la remplacer par autre chose, qui doit être meilleur, y compris à mes yeux. Ce qui est dur, inconsciemment, c’est l’étape d’acceptation. La nouvelle version peut être compliquée à trouver. Je veux bien changer mais je dois réfléchir et expérimenter pour trouver la nouvelle bonne façon d’écrire cette fichue fin de texte…En fait, dans le cas qui m’occupe en ce moment, j’ai créé un nouveau fichier, dont j’ai purement et simplement effacé les deux dernières pages. Je n’ai pas cherché à faire un emplâtre sur une jambe de bois, j’ai sucré toute la fin. Je me suis donc retrouvée avec un début plutôt abouti, et un grand vide derrière. J’avais une petite idée de la nouvelle fin à écrire, mais pas de phrases en tête, pas vraiment de structure et pas encore ce petit fourmillement dans le dos que je ressens quand je me dis que ce que je suis en train de taper sur mon clavier est bon. Juste la sensation d’avoir un boulot à faire.

Moi qui suis capable de produire pas mal quand je suis lancée, je me suis surprise à tourner autour du pot, écrire deux lignes un soir, trois un autre, péniblement, à effacer, recommencer. Et toujours sans le frisson créatif qui va bien.

En réalité, j’avais du mal à oublier ma première version.

J’ai trouvé ce matin, dans cette phase de demi-sommeil qui précède la sonnerie du réveil. La vraie nouvelle fin qui devrait convenir, je l’espère. Du coup, l’esprit de l’histoire est totalement bouleversé. Je pense qu’une fois que j’aurai travaillé jusqu’au bout ce texte, je me mettrai à l’aimer, à son tour, tout en gardant un peu de tendresse résiduelle pour son prédécesseur.

Etre écrivain, je crois, c’est aussi ça. Pratiquer la résilience et en avoir ou pas le courage.